O mês do desgosto

Agosto pra mim tem sabor de fruta mordida. Daquelas que passaram tanto tempo assim que parece estragada, sabe?

Nesse mês falam de amamentação, de pais e de mais inverno. Coisas da solidão e da loucura da minha maternidade. Também por isso não dá pra esperar setembro pra falar de suicídio...

Mas amamentar fez com que minha bebê não fosse mais uma no lixo. Assim, bem na lata para você entender o grau. A gente é um grude até hoje, sequelas de mamar por 5 anos. Zero desconforto por isso. Eu sei o que me leva a escolhas que as pessoas condenam.

Você sabia que muita coisa pode deixar uma criança sequelada de verdade? Uma mãe esgotada porque um pai é o que pais são é um deles. Vocês estão prontos para esta conversa?

Esses dias vi que vai rolar lives com pais. "Pais maneiros que tem hobbies irados", dizia o convite. Mãe tem hobbie? Eu gosto dos finais de semana que minha filha vai pra casa do pai dela, conta? Vou ter esse hobbie de volta no dia dos pais, aliás. Fazem 4 meses e ela nem tem saudade, só eu que preciso de outras ausências aqui. Zero culpa por isso. Cada um tem o filho que merece.

Já disse que eu e ela somos um grude né?

A gente dorme junto e nessa época de frio é mais gostoso. Ela sempre foi calorenta e eu sinto um frio quase crônico. Era o terror dividir uma cama de solteiro com ela. Hoje em dia que tá bom, nossa cama virou daquelas grandonas, e veio com um bebê e um rapaz pra acompanhar. Bem do jeito que psicólogos não gostam...

Já viu que eu traio a classe né? Ela me traiu também quando via a criança grande no meu peito mas não via nem o cheiro dos meus planos de ter o corpo nos trilhos do metrô. Acho trágico como a faculdade não deixa ninguém pronto pra certas coisas. Uma professora me disse que bastava empatia para atender uma mãe que passou por depressão. Provavelmente ela não teve depressão durante a maternidade dela.

No frio, a gente assiste mais tevê também. Tem aquele desenho da menina que não quis casar e a mãe virou um urso, sabe? Combina com inverno. E acho que é por causa dele que minha filha achou Bela e a Fera ruim quando descobriu que a Fera não é a Bela. Tem bom gosto né...

Agosto me dá saudade da Bahia. A gente enxe o biquíni de areia numa praia que não tem luz e volta pra casa depois que escurece só porque a maré sobe. Já dançou à luz da lua na beira do mar? A gente já e dá saudade.

Ser mãe dá saudade de tanta coisa né? Ainda não sei se o peito aumenta de amor ou de saudade... hei de descobrir um dia.